四大不要臉之首郭沬若

文革時有所謂四大不要臉，分別是：郭沬若、馮友蘭、楊榮國和周一良。都是學問大家，卻為了政治利益而背叛所學，為人不恥。這名稱不知何來，好像是另 一個不要臉的周作人給友人的信上有如此提法。他們的排名也不知孰先孰後，但無論怎麼排，郭沬若都該是四大之首，因為一直表現得最醜陋。魯迅當年曾罵他「才子加流氓」，可謂目光如炬。

不過，郭真是才子，我讀過他的《十批判書》，評論先秦諸子，本來十分枯燥的題材，卻寫得趣味盎然。《十批判書》據余英時說，是剽竊錢穆《先秦諸子繫 年》的。雖然如此，錢的那本我就讀不下去。郭寫的戲劇也好看，我有一本《沬若劇作選》，收入《屈原》、《蔡文姬》諸篇，都非常動人。《蔡文姬》更是寫於上 世紀五十年代，原是奉周恩來之命而作，為政治服務的，但他就是能夠為政治之餘，也灌入自己的情懷，使它具有文學性，不致淪為純粹政治宣傳品。他當時就宣稱 「蔡文姬就是我」，可知此劇有他的真性情在。

於大躍進時期，他響應號召，也來個創作大躍進，寫了大量的詩。他倒有自知之明，在給好友的信中，已指那些「詩」只是分行散文，「單調刻板」，「都是 應制應景之作，根本就不配稱為是甚麼『詩』」。但這樣的分行散文，也不是沒有看頭的，如：「晨來南水泉，泉水清且漣。人影在水，魚影在天。」便甚有詩意， 足見其才氣之高。

可惜他不幸生於中國，前半生戰亂，後半生又陷於種種政治運動之中，空有大才，卻不得發揮，逼著要看風駛舵，出賣良知，盡說著違心的話。即使這樣，他依然沒有免於恐懼的自由，終日戰戰兢兢。到頭來，自身是保住了，但保不了兩個愛子在文革死於非命。

年輕學者賈振勇寫了本《郭沬若的最後29年》，記述了他自四九年中共建國後的情況，為他說了不少好話，說他其實高處不勝寒，內心也是無比痛苦的。這個我倒相信，在那個人性被扭曲的時代，又有誰有好日子過？他的不要臉，未必全因軟骨頭，也是高壓政治下不得不然吧。賈振勇說，他仍不失對郭的景仰。我則覺得不必，他雖然逼不得已，但非要那樣子諂媚不可的。像梁漱溟，就仍然有其風骨。遺憾是偌大中國，也只有梁先生等三數個人敢於堅持自己的信仰，舉國人都愛惜 自己多於真理，於是被人家一再蹂躪，也就無話可說了。